湖南过年的一个习俗是打糍粑，很多人一起做，很热闹、红红火火的，空气中弥漫的满是喜庆和欢乐的气息。第一天回乡下，姑姑就跟我说：“来乡下可好玩嘞，带你做豆腐、打糍粑、抓鱼。”我就两眼放光，十分兴奋。可舅爷爷说按习俗年二十六做豆腐，年二十七打糍粑。那只好等了。

这一天终于到了！来到厨房，还在做准备活动：大铁锅里蒸着糯米，一片不浓不淡的雾从蒸笼里飘出来，晕染了房间的一角。隐隐约约的影子和糯米的香气混在雾里，扑在脸上有一点淡淡的湿润和甜味。姑姑向我解释：“打糍粑要先把米蒸熟，至少要蒸半天才能拿出来打。” 我点点头，目光落在左边的水桶上，桶里放着打糍粑的木棰子。姑姑看我很好奇就跟我说：“你要不要去拿一下试试？”我走过去，双手握住木杆，小心翼翼地把棰子拿了起来。真沉啊！我小心地把棰子放回去，姑姑对我说：“那个棰子打起来更沉，因为打的时候木棰子容易被黏住，所以即使能抬起木棰子，也不一定能打糍粑，黏住了就不好拔出来了哦！” 我们就这样站在旁边等了一会，旁边的小妹妹已经等不及了，开始手舞足蹈。这时姑姑说：“蒸好咯，开始打糍粑了！”

姑姑先拿海绵往石臼表面抹油，这样可以防止糍粑黏在上面。然后有人把热气腾腾的米放进石臼里，两位叔叔分别拿起两个大木棰，站在石臼两边。他们先轻轻地捶米，使它们粘成一团。然后一位叔叔先抡起棰子砸了下去，棰子打在米和石臼上，发出很大的声响。同时另一位叔叔把木棰高高举起，准备往下打。两个人就这样一起一落、一高一低，完美地配合着，石臼里的米也慢慢被捣碎，凝结在了一起。打糍粑看似简单，打下去不很费力，但提起来就很费劲了，因为米团有时会粘在一位叔叔的棰子上，让棰子拔不起来，这时，另一位叔叔就会“拔刀相助”，把自己的木棰砸在米团上，让另一个棰子得以脱身。两位叔叔都有些累了，姑父索性喊起了口号“一二，一二......” 可惜口号和动作没有对上节拍，大家都笑了。有时某一位叔叔会突然用力，捶下去发出一声巨响，里面的米团也应声塌陷下去。有一次，一小块米团粘在棰子上不肯下来，叔叔没注意，还是用力向上挥舞着棰子，米团在风中飘扬，好像要掉落下来的样子，我们都屏住呼吸，瞪大眼睛看着它，希望它能安全回到石臼里去。终于它还是被砸回了石臼里，没有逃脱成功。我们才放松地呼出了一口气。就在这一声一声巨响、间断的笑声和姑姑的解说声中，打糍粑这一步，就完成了。

刚打好的米团还冒着热气，变得软绵绵，很有弹性。一位奶奶赶紧过去把米团拿起来，沾沾石臼内壁，把残留的和大块米团合体。另一个奶奶早已站在撒上了糯米粉的木桌前，准备好了迎接米团的到来。姑姑告诉我：“现在要把米团分成小部分，揉成球，然后就要压成糍粑了。你去帮忙不？”于是我也站到了木桌旁边，看着奶奶揉米团，等着。奶奶揉了一会，感觉满意了，就分了一半给另一位奶奶。她们很熟练地揪下小块的米团，放在抹上了糯米粉的木桌上。

姑姑让我往手上抹点糯米粉，把她们揪下来的小团子在桌子上揉成球。我拿过一个小团子，软软的，触感很好，很细腻。我把它放在桌子上，把手心放在它的上面绕圈移动，几秒钟后一个外面沾满糯米粉的小球就做成了，虽然不是特别圆，但是姑姑说这样就可以了。就这样弯着腰揉着小球，揉得差不多了又轻轻放在旁边铺了白布的桌子上。姑姑教我：“不能放太密，不然等一会会粘在一起，就不好拿开了。”我笑着说：“姑姑你就是专业导游啊。”姑父也插了一句：“来来来，我们进商店看看......”我们都笑了。一趟下来我的手上已经都是糯米粉了，我就往哥哥脸上两边各抹了三道，像小猫的胡须。哥哥也不甘示弱，往我脸上大片涂抹糯米粉，我们都变成了“小花猫”。

最后一步才是最好玩的呢！等桌子上排满了米团，大家又在米团上盖了一层布，然后倒扣了一张桌子在上面。姑姑说：“来喽，赶紧上去踩糍粑！”我看姑父踩着凳子爬到桌子上，我也学着爬到桌子上，和姑父一起踩来踩去。大家都看着我们，爸爸举着手机给我拍照，姑姑笑着看着我们，妹妹指着我们着急地说：“我也要去，我也要上去踩！”我们就一起在小小的桌面上走动跳跃着，感受着脚下的弹性。

过了一会我们都下来了，大人们把上面的桌子搬走，把布掀开。哇，白白的糍粑出来了！它们厚度适中，米白色的肌肤从外面一层薄薄的面粉里透出来，看着就很好吃的样子。大人们把糍粑拎起来，手一挥，糍粑就被甩到了旁边的大竹匾里，错落有序地躺在了泛黄的竹片上，动作轻巧、精准。我看得出了神，姑姑就问我：“你要不要试试啊？”我摇摇头，说：“还是算了吧，准心不好掉外面就惨啦！”我小心翼翼地把糍粑拿起来，轻轻放在竹匾上。姑姑看着都笑了。

拿着一袋手工糍粑回了家，我觉得很快乐。一片糍粑，一个寓意，寓意着新年的团圆，一家人永远黏在一起。舅爷爷他们就期盼着这几天和家人呆在一起，从辛苦中抽出身来休息一下，让生活浸润一点亲情和陪伴吧。