财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
 
 
这是一本书,一本想象中的书。我不得不佩服阿贝尔·加缪,他的文字是优美的、悲凉的、透彻的,他的格调是轻淡的、忧愁的、深刻的。鼠疫揭示了许多,也开导了许多,这些道理都不是突发的感想,而是经过沉思后得到的结论。一本好书,需要时间的沉淀,就像这本一样。
 
这是一个平淡、无味、缺少思考的城市。里厄送妻子去疗养院以后,城里出现大量的死老鼠,患病的人数不断上升。城市表面上一片平静,但恐惧情绪已涌动。一开始政府并没有重视,大夫里厄察觉到了什么,就报告了政府开展措施,医生们开始怀疑这是鼠疫。后来封城了,人们突然陷入了黑暗和恐慌之中,开始急切地向政府官员询问,却没有得到什么答复。
 
人们变了,开始感到流放和孤独,突然意识到陪伴的美好,意识到亲情和爱情的重要。人们送别的时候本以为是短暂的离别,但是现在才发现可能是永久的分离。这座原本平庸的城市慢慢浮现出一些秘密。
 
人们陷入了急躁和苦闷,开始用无用的套话打发时间、吸引兴趣,表达自己的害怕和难受,变得颓丧。他们甚至假装没有眼睛没有耳朵,不愿意听、不愿意看,不接受、借口、假象。格朗,一个政府官员,心思没有放在鼠疫上,而是他的她,和他费尽心思写出的那一句话。老气喘病患者,唯一关心的是吃饭时间,用数豆子来计算。柯塔尔,趁乱做点违法生意,利用鼠疫发财。
 
疫情越来越严重,动用了学校的操场,设置了临时医院。里厄在一次次的检查、治疗和目送病人离开中隐埋了自己的同情心。他知道,如果他对每一个死去的人产生同情,他的生活会变得痛苦不堪。他开始冷漠,漠视病人家属的苦苦哀求和眼泪,机械化地执行他的工作。
 
神甫帕纳鲁发表了一番演讲。他说人们要跪下来祈祷,说他们是罪有应得,他们的不诚意造就了这一切。人应当乐意痛苦,这是上帝为人们指点出路。里厄不相信这些,死亡他见多了。他是医生,代表的是科学,而科学,有很大一部分和迷信、信仰是冲突的。神甫研究的是宗教,他在代表信仰说话。人们相信上帝,却也没有什么用处。对上帝的爱慕带走的是更多的生命,鼠疫还在前进。
 
记者朗贝尔想逃离这个地方。他对里厄讲述了他和妻子的故事,表达了他的痛心和难过。他希望能和她相见,他希望他们还能够在一起,这场鼠疫让他想找回她。里厄倾听着,他心里也想念着他的妻子,他又何尝没有感到痛苦呢?他只是把一切压在心底,专注于治疗鼠疫。
 
朗贝尔沟通了走私贩,希望他们能帮他出城,但是很久都没有进展。他又一次想向里厄倾诉,但这次里厄请他离开。里厄的同行在他走的时候告诉他:“你知道里厄的爱人也在远方吗?”思考了一会,朗贝尔对里厄请求加入对抗鼠疫的志愿工作,在他出城以前。
 
人们互相猜疑,死的人越来越多,埋葬的棺材和裹尸布都没有了,尸体随便混杂着堆在大坑里,一层一层的。神父也病了,经过几次门房的询问后终于去了医院。他一直拿着他的十字架,最后也死在医院里。人们慢慢也忘了恐惧,更多的是麻木。人们开始不那么在乎了,开始更多的享受、挥霍。人们已经对鼠疫没有了感触,只想再多活几天,最后享乐几天。
 
塔鲁跟里厄讲述了他当医生的原因。他认为他的法官父亲冷酷的判决害死了许多无辜的人,从那一刻起,他就决心站在弱者那一边,拯救无辜的生命。他认为,有同情心才能得到心灵的安宁。这,与里厄压抑自己的同情心相反。塔鲁想成为圣人,但是他不信教。
 
而里厄,只想做人,做一个真正的人。
 
塔鲁跟里厄来到了海边,游了一趟泳。他们感受到了海水的温度,感受到了一种罕见的幸福。这种幸福不能使他们忘记什么,但是的确是幸福。海沉重,又美丽。也许正像塔鲁说的,就连未来的圣人也会享受这种舒适。但是他们内心都清楚,他们有其他的事情需要做,他们又要投身战斗了。
 
老鼠又一次出现了,只不过这次是活跃的。病人奇迹般地康复了,包括后来得病的格朗。血清开始出现效果,大家似乎明朗振奋了许多,开始讨论鼠疫过后重生的幸福安排。但还有一些人在充满希望的情况下死去了,他们成为了鼠疫最后挣扎的殉葬品。就像塔鲁。塔鲁离开了,他某种意义上成为了他想要成为的圣人。
 
里厄的妻子在疗养院离世了,里厄没有表现出什么,只是说他料到了。鼠疫磨练了他,磨练了所有幸存者,教他们思考,结果却是美好中的忘却空白。一切归零,在庆祝之后。城市似乎恢复到原来的平庸纯粹,但是里厄改变了,改变着。他要记录下这一切,因为他要人们记住鼠疫的受害者,从痛苦中学到些什么。
 
也许有一天,鼠疫会再度唤醒它的鼠群,让它们葬身于某座幸福的城市,使人们再罹祸患,重新吸取教训。
 
世界上存在着太多不善的东西,就像鼠疫。人们会置之不理,但后来又会惊恐至极。他们会以消极的心态对待它,把生命看得没有希望,麻木地活着,对未来失去追求。但危机解除以后人们通常会忘掉一切,只有有过濒临死亡经历或者奋力与死亡抗争的人才会去记得它,记住它。就像我们的里厄大夫,他经历了告别和离别,痛苦和同情,失落和希望,最后终于感到了喜悦。他的心,和他们是在一起的。他看到了太多,思考了太多,多到幸福也不能让他忘记,于是,他记录下来了。
 
其实新型冠状病毒和鼠疫没有本质的区别。他们都是悄悄地来,不受人重视。但是后来突然爆发,让人们恐慌和痛苦。只是现在的人们更加谨慎了,开始主动隔离、测试、就诊,也开始采取一系列的措施。病毒让我们思考,过去,现在,未来。让我们真正面临一个巨大的考验,让我们警惕。所以不要忘了这一切,因为有一天它还会卷土重来。
 
对于神甫来说,鼠疫只是上帝运用权力的结果。鼠疫只是上帝对人们的惩罚。但是,人们慵懒的祷告、迷糊的行为就值得付出生命的代价吗?不是的。是人们自己,害了自己。神甫最后也死了,他对上帝那么忠心,最后还是受到了“惩罚”,那又是为什么呢?最后他也向科学屈服了,因为他知道那样他才有机会活下去。不要一昧地以为上帝在惩罚我们,注意自己的行为,小心谨慎,运用科学的防护方法,我们就能挺过难关。
 
现在的疫情和这本书中所讲述的很相似,我相信这场疫情会和鼠疫一样最后退出战场。在这期间,我们不能放弃和懈怠。疫情带给人们的结果是恐怖的,但是我们可以像里厄一样,坚持、思考、接触。在失去中与人们融合在一起,在悲痛中学会做人。拿起笔吧,像里厄一样记录这一切,留下自己的那份幸福也洗不掉的记忆,学会思考,学会辨别,学会相信自己。
话题:



0

推荐

凯茜

凯茜

37篇文章 3年前更新

文章